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Viñeta clínica

Hace casi 3 años, recibí la llamada de Eunice, una joven de 25 años quien 

recién se había titulado de la facultad de Psicología. 

Eunice- “Quiero entrar a tratamiento; no logro encontrar trabajo; mi mamá 

siempre esta encima de mí y estoy furiosa.”

El día del encuentro, al abrir la puerta me encuentro a Eunice y a su madre, 

Laura.

Me dirijo a Eunice diciéndole- “Adelante Eunice.”

Eunice le pregunta a su madre: “¿Pasas tú o paso yo? –luego de una pausa, 

Si quieres mamá, pasa tú.” 

Laura se levanta, toma su bolso y entra.

Por  un  momento,  sentí  un  gran  desconcierto  y  confusión.  Contra 

transferencialmente registré una sensación de invasión, asombro y duda. Mi 

primer impulso fue hacer la aclaración que la solicitud de entrevista había 

sido hecha por Eunice. De acuerdo a su edad, 26 años, su mamá poco tenía 

que participar. Guardé silencio y me dije “veamos de qué se trata.” 

Pensé en Santamaría, él acostumbra decir “siempre hay que trabajar con lo 

que hay.”

Frecuento llegar a supervisión con hambre de discutir las patologías de mis 
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pacientes,  sus  mecanismos  defensivos,  sus  objetos  internos  y   lo 

intrasubjetivo de todo esto. 

Poco importa, mi supervisor ancla nuestra sesión en la empatía. 

En transferencia con Santamaría, suelo sentir que mi demanda es distinta a 

lo que él me da. 

Transferencialmente regreso a mi ideal del yo, en lo cual me identifico con el 

deseo  de  ser  la  hija  omnipotente,  la  que  seduce  a  su  padre  con  la 

complacencia y la admiración. Trato de actuar  “sus deseos”,  para luego 

entonces no perder la idealización.

Sin embargo, al final, se antepone mi verdadero deseo de aprender de él; el 

estar para mis pacientes. 

Termino por olvidar mis expectativas y me sumerjo en la sesión.

Laura comenzó a hablar entre lagrimas y sollozos de su vida; en su actual 

matrimonio, se sentía “prisionera”; José su marido, hombre intolerante, la 

forzaba a comer y la vigilaba constantemente; él le recriminaba el descuido 

de su salud, sus periodos de anorexia, y la señalaba como responsable de los 

recurrentes  ingresos al hospital que los últimos meses ella había tenido. 

Según Laura, José era un hombre incapaz de integrarse a la convivencia 

familiar, y tampoco valoraba los esfuerzos de ella, para complacerlo. 

Por otra parte, pero con el mismo sentimiento y expresión, Laura habló de la 

relación que mantiene con sus dos hijas, Lucia e Eunice. 

Lucia, su hija mayor, es producto de la relación con su primer pareja,  en 

cambio Eunice es hija única de su actual matrimonio con José.

Laura  ha  tenido  tres  relaciones  amorosas  significativas.  Con  su  primer 

marido procreó a Lucia y antes de dar a luz se separó. La segunda relación 

fue con “el innombrable” un hombre con problemas de adicción y violencia. 

Laura y su primogénita Lucia, vivieron con él  en casa de los padres de éste.
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Laura-  “Un día  el  papá del  “innombrable”  se enfureció.  Sacó un arma y 

comenzó a disparar. Yo me escondí con mi bebé. De ahí decidí llevar a mi 

hija a casa de mi mamá.”

A pesar de esta experiencia, Laura continuó en esta  relación por dos años 

más.  Su hija Lucia se quedó indefinidamente a cargo de los cuidados de la 

abuela materna quien continuó su crianza. Sin embargo, Lucia visita a su 

madre de manera esporádica hasta la fecha.

Lucia hoy tiene problemas de adicción. Sostiene una relación con un hombre 

que la violenta. Constantemente llega golpeada a casa de su mamá.

Lucia  solicita  a  José,  Laura  y  Eunice  resguardo  y  dinero.  Laura  siempre 

accede  a  las  peticiones  de  su  hija  Lucia.  Sin  embargo,  José  e  Eunice 

constantemente  les hacen reproches y culpan a las dos de no saber poner 

límites. 

Por  otro  lado,  Eunice,  hija  única  del  actual  matrimonio  de  Laura,  en  su 

infancia, sufrió varias operaciones quirúrgicas debido a una malformación de 

nacimiento que afectó sus extremidades inferiores al igual que la adecuada 

formación  de  la  vejiga  En  su  gestación  no  recibió  cuidados  médicos 

prenatales. Su nacimiento en Veracruz fue traumático.  Desde su primera 

infancia hasta la actualidad Laura y Eunice han realizado juntas la mayor 

parte de sus actividades, la vida social de Eunice es muy reducida y siempre 

depende de sus padres para trasladarse a cualquier lugar, a pesar de contar 

con suficientes recursos personales para hacerlo por sí sola. 

Desde su adolescencia y a pesar de sus limitaciones físicas, Eunice golpea a 

Laura con sus muletas y con los puños.

Laura- “Eunice  es  una  niña  dulce,  pero  cuando  se  enoja  se  vuelve 

incontrolable, me persigue por toda la casa. El otro día traté de encerrarme 

en mi recamara, ella me alcanzó, me aventó sobre la cama y me golpeó”

Sentí incredulidad, no por mi dificultad de imaginar a una hija golpeando a 
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su madre, sino por la capacidad de Laura para desplazarse con mucho mayor 

facilidad que Eunice, y así evitar la agresión.

El tiempo de la sesión transcurría y Laura aun no comentaba los motivos por 

los cuales ella estaba en el supuesto espacio terapéutico de su hija Eunice. 

Al hacer la aclaración pertinente a cerca de que Eunice me había solicitado 

una entrevista, Laura comentó.

Laura- “ Yo creo que fue un mal entendido, Eunice es como mi asistente y  

ella hizo la cita para mi.”

Sentí que era momento de escuchar a Eunice, interrumpí la sesión y le  pedí 

a Laura me dejara a solas con su hija.

Al disponerse a entrar, Eunice mostró una gran dificultad para caminar, noté 

sus piernas  muy delgadas y la imposibilidad de flexionar sus rodillas. Ella 

tomó sus muletas para apoyarse. 

Sentí  el  impulso  de  ayudarla  y  la  compasión  ante  su  minusvalía.  Por 

supuesto, Laura se encargó de tal tarea.

Contratransferencialmente  me  sentí  seducida  por  cumplir  los  deseos 

inconscientes de mi paciente; el impulso para actuar como su ideal de madre 

protectora y conmovida, y al mismo tiempo la dificultad para aceptar que sus 

recursos le bastaban para sostenerse.

Al  comenzar la entrevista la sesión, de alguna manera, era un eco de la 

anterior, Eunice comenzó a hablar desde el mismo sofá que, minutos antes, 

su madre había elegido. Eunice comentó que su padre no participaba; su 

madre no ponía límites, tampoco comía por lo cual había sido hospitalizada 

varias  veces;  su  hermana  Lucia,  era  maltratada  por  su  marido;  Eunice 

reconoció que cuando se enfurecía golpeaba a su mamá.

Eunice  explicó  hábilmente  las  múltiples  cirugías  desde  su  nacimiento. 

Controló esfínteres a los 12 años gracias a una cirugía llamada “Derivación 

Indiana” la cual reconstruyó su vejiga.  
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Lo más significativo en ese momento era mi expectativa que alguna de las 

dos expresara la conflictiva solicitud de tratamiento. No fue así. 

Parecía que madre e hija estaban habituadas a compartir un mismo espacio. 

La  representación  de  tal  situación  sólo  se  expresaba  en  la  actuación.  El 

discurso estaba ausente.

Yo percibía la violencia del  silencio; lo intolerable tolerado; la trasgresión 

consentida.

Decidí entonces, a manera de confrontación, hacer entrar a Laura para sentir 

el  espacio  con  ambas.  No  sin  antes  preguntarle  a  Eunice  acerca  de  su 

solicitud por teléfono de hace algunos días y hoy, la presencia de su mamá.

Eunice-“ Yo hice la cita para mi, pero mi mamá también necesita que la 

ayudes. Quizá, podamos estar las dos o ella primero y yo después. Ella lo 

necesita al igual que yo.”

Finalmente,  y  en  la  atemporalidad  del  inconsciente,  Laura  y  Eunice 

evidenciaron su deseo de que fuese yo, la que tendría que separarlas. No, 

sin antes tener que señalar a una de ellas como “la excluida” y a la otra 

como “la elegida” para luego entonces, a manera de retaliación, me matasen 

las dos. 

En ese momento parecía imposible que las tres sobreviviéramos.

A  la  mañana  siguiente,  en  supervisión,  sucedió  lo  que  siempre  sucede. 

Llegué con la expectativa “desde la supuesta ortodoxia” de convencer al Dr. 

Santamaría, canalizar a Laura con algún colega y comenzar a trabajar con 

Eunice;  ya  que  ella  había  solicitado  formalmente  tratamiento.  Era  mi 

oportunidad para liberarme de una masiva y violenta investida.

Para mi sorpresa, no fue así. El señalamiento del Dr. Santamaría fue claro. 

Dr. Santamaría- “Llegaron las dos y habrá que trabajar con las dos”. 

Transferencialmente se puso en juego la idealización y la devaluación hacia 

un padre idealizado. Era inaceptable que yo aceptara a ambas, por otro lado 
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me sentí depositaria de su confianza. Más aún, Santamaría era depositario 

de la mía.

Quizá,  Eunice  y  Laura   proyectaron  inconscientemente,  en  mi,  su 

omnipotencia.  Pensarme  como  un  terapeuta  capaz  de  menguar  el 

sufrimiento  que  sienten  los  siameses.  Pero  también,  la  posibilidad  de 

tenerme para destruir la amenaza de ser separadas; devaluar mis talentos y 

habilidades, y así verse fortalecidas en  su simbiosis.

Al  cabo  de  4  sesiones,  finalmente,  el  tratamiento  de  Laura  y  Eunice 

comenzó. El encuadre incluía una sesión doble por semana. Sin embargo, al 

poco tiempo surgió la petición, por parte de ambas de que José, esposo de 

Laura y padre de Eunice,  se integrara al grupo.

Así fue. 

Santamaría alguna vez me dijo  “esta es una oportunidad para observar la 

patología en todas sus dimensiones.” 

La  historia  clínica  se  enriqueció,  mis  pacientes  se  auto  nombraron  “un 

matrimonio de tres”.

Por mi parte yo estaba flanqueada por el Dr. Santamaría y por mi analista. 

Espacio invaluable para un ir y venir en el análisis de transferencia.

Al cabo del tiempo, contratransferencialmente comencé a sentirme acosada 

sexualmente por José, a pesar de comportarse conmigo, siempre de manera 

caballerosa,  considerado  y  respetuoso.  Registré  que  mi  mirada 

frecuentemente  tenía  el  impulso  de  dirigirse  a  sus  genitales.  En  una 

identificación proyectiva el acoso era actuado, sutilmente, por mí. 

Un día, mientras trascurría la sesión, me sentí nuevamente invadida con la 

presencia de un “otro” que no lograba reconocer; “El Innombrable” así le 

llamaban al marido de Lucia, la hija mayor de Laura .  

Ante mis intervenciones, y el recurrente intento de motivar a mis pacientes 

ahondar en sus descripciones; Instrucción por excelencia de mi supervisor. 
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Laura sintió  la amenaza de que yo verbalizara  un conflicto que hasta ese 

momento había sido acallado, ya que permanecía como un secreto entre 

Laura y Eunice. 

Laura interrumpiendo la sesión, le pidió a su marido que saliera y que nos 

dejara a solas por un momento.

Laura- “El innombrable fue mi segundo marido, con quién viví en casa de sus 

padres. Lucia era muy pequeña y no se acuerda de aquella época. Un día los 

presentaron y ahora viven juntos, él es el papá de mi nieta. Él la golpea,  

pero Lucia nunca lo ha  querido dejar. Lucía no sabe que (El Innombrable)  

fue mi pareja”. 

De nuevo, me ponían en jaque; mi confidencialidad versus la prohibición de 

interpretar, confrontar y aclarar un tema medular en la relación familiar. Por 

otro  lado,  la  demanda  constante  y  desde  el  primer  día,  de  trabajar  el 

conflicto  de  una  relación  victima-victimario  y  hoy;  reconocida  como 

incestuosa.  

Actualmente soy parte de este secreto e igualmente excluyo a José. Seguiré 

pacientemente en espera de sentir la coyuntura del timing.

Sin  embargo,  la  sensación  contratransferencial  de  acoso  permanecía. 

Registro, que significaba algo importante. Fantaseé que Eunice pudo haber 

sufrido abuso sexual por parte de su padre.

Santamaría alentó mi intuición.

Sorpresivamente, José me solicitó una sesión a solas, en el último horario de 

la noche. Hice varias hipótesis defensivas ante tal demanda. Probablemente 

a  manera  de  retaliación  quería  sacar  a  Eunice  y  a  su  esposa  como 

previamente, ellas lo habían sacado del consultorio o mejor dicho, de sus 

vidas; quizá, era un intento para diferenciarse de su esposa e hija; Tal vez, 

quería  compartirme otro secreto  familiar;  o había un tema vergonzoso y 

personal que José necesitaba expresar a solas.
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Lo  cierto  es  que,  me sentí  amenazada  y  confié  en  mi  intuición.  ¿Cómo 

protegerme, cómo poner en claro que yo, no actuaría ser su víctima? Él y yo 

sabíamos que en ese horario suelo estar sola. 

Decidí, pedirle a mi esposo se presentara al consultorio, y se hiciera pasar 

como  uno  de  aquellos  pacientes  que  acostumbran  llegar  demasiado 

temprano a su sesión. Veinte minutos después de  comenzar la sesión, era 

tiempo suficiente para escuchar el motivo de consulta de José, saber de sus 

deseos y evitar una situación comprometedora.

José, se limitó a reiterar los temas recurrentes que solía tratar. Al final, le 

confronté su imposibilidad de poner en claro su necesidad de entrevistarse a 

solas conmigo.

En supervisión, hablé de mi incomodidad. Le comenté a Santamaría de mi 

sensación infantil;   de  mi miedo y paranoia;  de mi clara necesidad de 

protegerme y actuar en consecuencia.

Santamaría me escuchó como lo suele hacer; acurrucado en su sofá con los 

ojos  cerrados  y  los  brazos  cruzados;   de vez  en vez  frotando entre  sus 

dedos,  algunos  objetos  que alcanza en el  bolsillo  de su saco; su mirada 

discreta y de reojo a su reloj de pulsera da cuenta del tiempo transcurrido. 

Siempre sorprendiéndome con su intervención, al final de mi relato me dijo- 

“Hiciste lo que tenías que hacer”.

Hasta ese momento, no sabía qué había logrado con mi actuar, además de 

aminorar una sensación de miedo y fortalecer mi capacidad de estar, de no 

huir, de no agredir al agresor, de permanecer. 

No alcanzaba a integrar lo que había sucedido. Me sentía escindida entre la 

motivación de José y  mis propias motivaciones.

Cuántas veces me ha sucedido, en supervisión, tolerar la demora, sentir la 

distancia entre Santamaría y yo.  Y finalmente, el encuentro, la convergencia 

que la empatía logra.
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Santamaría comentó- “José fue a medirte, a ponerte a prueba”.

Puso énfasis en continuar motivando a mis pacientes “matrimonio de tres” a 

profundizar en sus experiencias, a describirlas cada vez, con más detalles. 

Siempre  termino  maravillada  de  navegar  en  el  mundo  interno  con  mis 

pacientes en un espacio profundo y privado. No sin antes, defensivamente, 

aferrarme  a  la  confrontación,  la  aclaración  y  en  el  mejor  caso  a  la 

interpretación. Dejar a una lado estas herramientas significa, para mi, una 

pérdida necesaria. Un desencuentro y un encuentro con Santamaría.

Poco tiempo después, y creyendo que mis esfuerzos habían sido estériles en 

confirmar o desechar la hipótesis de las supuestas conductas pederastas de 

José,   decidí preguntar directamente a Laura acerca de la relación entre 

Eunice y su padre. Laura, negó rotundamente cualquier situación inapropiada 

de José hacia Eunice. Sin embargo, y para mi sorpresa, añadió: 

Laura-“En  una  ocasión  que  Lucia  pasaba  una  temporada  con  nosotros.  

Sorprendí a José salir de nuestra recamara. Sabía que algo había sucedido. 

Entré a mi habitación y encontré a Lucia, Tenía como 5 años. A su manera 

me dijo que le había tocado el timbre a José. Le reclamé (a José) y él, lo 

negó.”

Ingenuamente pensé que tal “timbre” era el ombligo de José. 

Como respuesta aclaratoria Laura añadió:

“Cuando tenemos relaciones, José y yo le llamamos timbre a su pene”. 

Los meses trascurrían, Eunice encontró un trabajo de medio tiempo, no sin 

antes ser convencida por su padre,  añadir en su currículum su limitación 

motriz y el uso de muletas. Irónicamente comenté – no sabía que eso fuera 

curricular.

Un día Eunice llegó con la noticia que había conocido a Luís. Para mi sorpresa 

dicho encuentro fue a través del Internet.

Por  un  momento,  el  perjuicio  y  la  desconfianza  hacia  las  relaciones 
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cibernéticas centraron mi atención. 

Eunice  y  Luís,  iniciaron  una  relación  de  pareja,  parecía  que  poco  les 

importaba las características físicas de Eunice. Al poco tiempo Eunice y Luís 

huyeron de casa. Los padres de ella enfurecieron.  

En  supervisión  Santamaría  y  yo  tuvimos  nuestros  acostumbrados 

desencuentros. Llegué con el cuestionamiento y con la atención puesta en 

¿cuál sería el anclaje patológico e inconsciente de la nueva pareja? ¿De qué 

manera se identificaban Luís y Eunice? Puse el acento en la minusvalía de 

Eunice. En cambio,  Santamaría lo puso en los talentos y en la capacidad de 

Luís de amar y de emocionarse a pesar de las  limitaciones físicas de Eunice, 

así como Eunice de ser sujeto de amor.  

Nuevamente  Santamaría  me  mostraba,  al  hacer  dicho  señalamiento,  la 

manera en como él ama y se emociona, la manera en como me escucha y se 

relaciona conmigo, a pesar de minusvalías y limitaciones.

Él, en nuestras sesión, no acostumbra teorizar en los conceptos de Kohut , 

nunca hablamos de los  self  objects, la  mismidad en el  tiempo,  o  de las 

tendencias a la coesividad. Sin embargo, lo kohutiano lo muestra de manera 

didáctica en su actuar y en su acompañar. 

Santamaría rebasa la teoría y se sumerge en la transferencia. 

Pone en evidencia su capacidad de entrega; su compromiso con la docencia, 

y su amor al trabajo y a las personas que lo rodean.

Un día Eunice muy alterada me llamó por teléfono. “Luís me embarazó” -me 

dijo-  Yo, al igual que ella, me quedé perturbada. 

Las  semanas de  gestación transcurrían en un ir  y  venir  de aceptación y 

rechazo a su maternidad, y a los  sentimientos de odio y amor por Luís. 

Primero el deseo de abortar.  Después,  la posibilidad de adopción. 

Sus dudas me hacían dudar, pero también me era claro que a pesar de tal 

ambivalencia,  Eunice  continuaba  con  el  embarazo,  que  a  pesar  de  los 
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conflictos de pareja Eunice y Luís seguían juntos.

Santamaría fue contundente. Me dijo - “…con tu ayuda podrán lograrlo. ellos 

vienen  contigo  para  que  los  sostengas,  tú  les  darás  la  fuerza  que  ellos 

necesitan.

Un día llegué a la supervisión. Santamaría me recibió como lo suele hacer; 

de traje y corbata; bien abrigado; con su boina algo ladeada y extendiendo 

su mano, no sin antes ver la mía. Yo le acerqué mi mejilla para recibir su 

acostumbrado beso.

Le comenté que Eunice recién había cumplido las 32 semanas de embarazo. 

Que  su  cuerpo  cada  vez  parecía  mas  frágil,  que  sus  delgadas  piernas 

difícilmente sostenía el incremento del peso. Hablé de mi miedo de que ella 

tuviera un brote psicótico luego de dar a luz. 

Me sentía asustada por haberle apostado al modo de Eunice de  buscar la 

diferenciación e independencia. Creí que me había equivocado; que la sobre 

vivencia de  Eunice era junto a su madre; sin crecer, sin separarse de ella. 

Por un momento  me sentí responsable de verla en tal situación, de haber 

consentido  una  conducta  actinosa  que  ponía  en  riesgo  su  vida  física  y 

emocional.

Santamaría me dijo “ella se echo al río sin saber nadar. Tú la encontraste a 

mitad del río.”

Contratransferencialmente registré que José, Laura y Luís se han identificado 

inconscientemente con que el frágil cuerpo de Eunice no fuese capaz de ser 

fértil; de ser sobreviviente; de tener la fuerza para luchar y defenderse de la 

muerte. La muerte en su nacimiento; la muerte al crecer junto a una madre 

narcisista; la muerte ante el embarazo y el alumbramiento; la muerte de la 

indiferenciación.

Hoy sé, que he sido el holding para Eunice, que nadé con ella y que algunas 

veces, al ella sentir ahogarse, se sostuvo de mí. Qué, a pesar de todo, le 
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aposté a su vida. 

Al  echarme yo al  río  tras  Eunice,  Santamaría  se echo al  río  conmigo.  Él 

nunca dudó. Me sostuve en él, para que así Eunice, se sostuviera en mí. 

Del mismo modo como yo, me he sostenido en mi analista para sostenerme 

en mi supervisión, lograr reconocer la contratransferencia  para luego tener 

la claridad que sólo la diferenciación ofrece.

Recientemente Santamaría y yo, hablábamos del próximo tercer homenaje 

del “Sembrador de Sueños”, del 5 aniversario de la muerte de mi padre y del 

caso que hoy presento.  Le comenté que a lo largo del tiempo, algunas veces 

sentí  la necesidad de agradarlo y complacerlo.  

Me  acordé,  sin  decirlo,  el  orgullo  que  sentí  cuando  me aceptó  como su 

supervisanda.  Paradójicamente  la  angustia  y  paranoia   de  que  el  Dr. 

Santamaría,  toda  una  vaca  sagrada,  analista  didacta  y  vitalicio  de  La 

Asociación  Psicoanalítica  Mexicana,  entre  otros  muchos  reconocimientos, 

pudiera invadir mi espacio analítico.

Santamaría  se  entrega,  no  invade,  muestra  un  profundo  respeto  al  ser 

humano  que  está  en  frente  de  él,  selecciona  de  manera  espontánea  y 

cuidadosa aquellas devoluciones que alimentan y fortalecen. 

“El sembrador de Sueños” no sembró en mí, su propio sueño, Me ayudó a 

sembrar el mío, Santamaría no se opuso a mis modos y maneras, menos 

impuso las suyas.

Cuando me confundí,  al  no  logra  distinguir  mi  lugar  o  mi  deseo,  él  me 

acompañó para que luego entonces, a mi modo y en mi espacio, llegara la 

claridad.

Sé que a nosotros no nos toca decidir por nuestros pacientes, que cada uno 

busca su camino y lo recorre a su manera muy particular. 

A nosotros nos toca echarnos al río con ellos. Con suerte alguien más nos 

acompañará,  nos  sostendrá,  y  nos  recordará  la  importancia  de  seguir 
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nadando.

Este trabajo es la manera, muy personal y desde mi lugar, de homenajearlo.

Dr. Santamaría, gracias por acompañarme.  

ichconsultorios
  consultorio privado

Corregidores #1523 A
Virreyes

México D.F. 11000
ichconsultorios@gmail.com

Tel./Fax (55) 52 51 29 44
Cel.         55 26 99 30 58

Domicilio particular
Bosque de Eucaliptos #79

Bosques de las Lomas
México D.F. 11700

Tel. 5251979
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